Заеду к отцу

"Сегодня я сверну не на работу Туда, где свет горит еще с утра". За гаражами медленно Снег таял, Дым поднимался Прямо из трубы. Отец, как прежде, Молча поправлял Старенькой машине провода. На верстаке Ключи кружка чая. На стенке фотография семьи. Он только бросил: "Что-то редко стал ты". А я сказал: "Да все дела. Прости". Мы оба не умели говорить. Но тишина сказала все За нас. Я заеду к отцу просто так, без причины, Без важных вопросов. Пока свет не погас в гараже, Пока рядом сидеть еще можно. Я заеду к отцу на часок. Пусть дела подождут до рассвета. Иногда самый главный урок Это молча побыть рядом где-то. Он рассказал, как ныл всю ночь сустав, Как снова крыша осенью протекла. Потом спросил: "Ну, как там твои дети?" И улыбнулся краешком лица. Я вдруг заметил Руки стали тоньше, А седины намного больше стало. Он для меня всегда казался сильным. И я не думал, что он тоже старый. Мы часто думаем: Еще успеем. Пока однажды не Опоздаем. Я заеду к отцу просто так, без причины, Без важных вопросов. Пока свет не погас в гараже, Пока рядом сидеть еще можно. Я заеду к отцу на часок. Пусть дела подождут до рассвета. Иногда самый главный Урок Это молча побыть рядом где-то. Он никогда не просил приезжать, Не говорил-Говорил, что скучает ночами. Отцы не умеют любви объяснять. Они просто ждут нас годами. Я заеду к отцу просто так. Привезу хлеб, лекарства и новости. Пока свет не погас в гараже, Пока можно исправить неловкости, Я присяду напротив него и впервые Скажу без стеснения: "Если есть во мне что-то мужское, Это всё от тебя, Без сомнения". За гаражами Медленно снег таял. А я впервые Никуда не спешил.