Наполовину

Я не умею любить наполовину. Если люблю, то до конца. И потому мне так невыносимо учиться жить, Не глядя назад. Ты не моя и, может быть, не станешь, Но это вовсе не значит, что зря. Есть люди, которых всю жизнь не забудешь, Даже когда отпускаешь себя. Черно-белый рассвет режет шторы, как бритвой. Ты застыла в углу за кирпичной молитвой. Закрывала замки, удаляла пароли. Только в этой войне нет проигранной роли. Я читал твои знаки по битым страницам, Твои страхи, как птицы пустых рукавицах. Ты твердила: "Никто", уходя на причал, Пока я молчаливо твой шторм приучал. Я не умею любить наполовину. Если люблю, то до конца. И потому мне так невыносимо учиться жить, Не глядя назад. Ты не моя и, может быть, не станешь, Но это вовсе не значит, что зря. Есть люди, которых всю жизнь не забудешь, Даже когда отпускаешь себя. Круг сузился в ноль. Там лишь брат да подруга. Мы бежали всю жизнь от семейного круга. Ладно, празднуй свободу, танцуй на осколках, Ищи сходство в чужих безнадежных поселках. Я снимаю контроль, забираю ключи. Если станет темно, ты хотя бы кричи. Я уйду по прямой, не ломая дверей. Посмотрим, кто станет из нас холодней. Я не умею любить наполовину. Если люблю, то до конца. И потому мне так невыносимо учиться жить, Не глядя назад. Ты не моя и, может быть, не станешь, Но это вовсе не значит, что зря. Есть люди, которых всю жизнь не забудешь, Даже когда отпускаешь себя.