Сжатый Гортань

Тишина внутри салона. Пальцы дрожат над экраном. Не дописана строчка. Стекло запотело от вздоха. Я сжимаю руль будто горло, в лёгких свинец, А не воздух. Свет фар скользит по асфальту. Твой номер горит на дисплее. Я буквы ловлю в темноте, но каждая давит на Веки, как капли на лобовом. Секрет тяжелей, чем пальто. Он тянет мой пульс вниз. Язык прилип к нёбу. Воздух стал стеклом тяжёлым. Я держу его зубами, слово на губах застыло. Не дышу. Не дышу. Немота. Я проглотила шанс, запила дождём. Зеркале заднем пустой проём. Не дышу, не дышу. Немота. Сердце на выдохе никотин. В лёгких стекло. Не дышу. Твой номер зала. Дворники режут потоки в ритме аритмии. Я могла бы рвануть с места, но страх держит За запястья. Салон затянуло паром. Буквы дрожат на экране, словно хотят сорваться, Но я их топлю в молчании. Воздух стал стеклом тяжёлым. Я держу его зубами. Слово на губах застыло. Не дышу, не дышу. Немота. Я проглотила шанс, запила дождём. В зеркале заднем пустой проём. Не дышу, не дышу. Немота. Сердце на выдохе никотин. Кнопка "Отправить" покрылась идом. Я выдыхаю холодный дом. Ты как гроза в проводах, я тишина в зеркалах. Признание умерло в горле. Пепел осел на языке. Я проглотила шанс, запила дождём. Зеркале заднем ледяной напьём. Не дышу, не дышу. Немота. Эта тишина моя броня. Салон в тумане. Кому мне сказать? Немота печать. Не дышу.