Цена тишины

Пыль на сапогах, тишина в проводах Кто-то держит письмо в непослушных руках Не о славе рассказ — о цене тишины О тех, кто ушёл, чтобы помнили мы На вокзале рассвет режет окна вагона Мать прячет тревогу за старой иконой В кармане билет, фотография, крест И тысяча слов, но одно лишь: «Я здесь» Дорога гремит, засыпает состав Каждый думает: выдержу, если прижмёт Там чужая земля и знакомый приказ А в груди — не металл, а обычный страх Мы учились молчать, когда рядом сирены Различать по шагам возвращение смены На привале делили сухой табак И писали домой, что всё будет так Но письмо не расскажет про серый февраль Про промокший окоп и холодную сталь Не расскажет, как друг улыбнулся в пути Словно знал: ему больше уже не идти Пусть над нами поднимется тихий рассвет Только тех, кто не вышел, с нами больше нет Мы несём их имена через годы и дым Чтобы дом оставался для тех, кто живым Пусть не спорят медали с простой тишиной Пусть вернётся солдат к двери собственной Нам не нужно геройство — нам нужен ответ Почему за победу платят столько лет? В городе снова трамваи, киоски, дожди Но у каждого шрама свой голос внутри Кто-то смотрит на руки, не веря себе Кто-то учится спать в непривычной тишине На стене пожелтевший портрет пацана Ему было девятнадцать — почти как вчера Он смеялся неловко, держал автомат И не знал, что война не умеет назад Мы взрослеем, а память не просит наград Она входит без стука, садится у глаз И когда за окном начинается гром Кто-то снова становится тем пацаном Я не буду кричать, что мне нечего ждать Ведь живым тоже трудно себя собирать Если слышишь мой голос — запомни одно Мир не дан навсегда, его держит добро Сколько можно считать по фамилиям в ряд? Сколько писем без адреса будут лежать? Пусть ответом нам станет не новый приказ А ладонь, что удержит живого сейчас Пусть над нами поднимется тихий рассвет Только тех, кто не вышел, с нами больше нет Мы несём их имена через годы и дым Чтобы дом оставался для тех, кто живым Пусть не спорят медали с простой тишиной Пусть вернётся солдат к двери собственной Нам не нужно геройство — нам нужен ответ Почему за победу платят столько лет? Пыль на сапогах постепенно сойдёт Но никто без следа из войны не уйдёт Если память жива — значит, слышен завет Береги тех, кто рядом. Другого пути нет