Новый ключ

На кухне остывал наш чай в два часа ночи. За окном последний автобус резал тишину. Ты складывал рубашки в старый чемодан, А я считала трещины на белом потолке. На подоконнике остался твой билет с датой, Которую я боялась запомнить. Ты сказал: "Мне пора" и выключил свет, Будто темнота могла всё объяснить. Я не держала тебя за рукав, не задавала Вопросов вслед, только сняла с дверной ручки Шарф, который ты забыл взять с собой. Теперь в этом городе две тишины твоя между поездами, Моя по ночам. Я оставила ключ под цветочным горшком, Хотя знаю, что ты не вернёшься за ним. И если когда-нибудь вспомнишь наш дом, Не думай, что здесь тебя ждали напрасно. Ты был моей жизни всего несколько лет, Но научил меня уходить не ломая. В апреле я нашла твою кружку в коробке синяя Полоска, скол на краю. Я хотела выбросить не смогла. Поставила снова на верхнюю полку. Потом сменила замок на двери, купила занавески цвета Мокрого неба и впервые за долгое время утром Не проверила телефон до кофе. Оказалось, сердце умеет молчать, Не превращая память в приговор. Я научилась твой голос отпускать, Как воду после долгого дождя. Теперь в этом городе две тишины твоя между поездами, Моя по ночам. Я оставила ключ под цветочным горшком, Хотя знаю, что ты не вернёшься за ним. И если когда-нибудь вспомнишь наш дом, Не думай, что здесь тебя ждали напрасно. Ты был моей жизни всего несколько лет, Но научил меня уходить не ломая. Сегодня на кухне открыто окно, И ветер листает счета на столе. Мне больше не страшно услышать твое имя оно стало Просто именем, не раной во мне. Я сохраню тот билет не зачем-то, А так, как сохраняют фотографии чужого лета. Всё, что случилось, осталось со мной, Но больше не просит меня оглянуться. Теперь в этом городе одна тишина, И в ней наконец-то слышно меня. Я оставила ключ под цветочным горшком, А новый давно уже носится в сумке. И если когда-нибудь вспомнишь наш дом, Пусть это будет спокойно и без сожалений. Ты был моей жизни всего несколько лет, А я осталась собой после нашего прощания. На кухне остывает мой утренний чай, За окном просыпается новый район. Я закрываю окно и иду по делам, Не ожидая шагов у двери.