Одно окно

На кухне остывает чай. Ты снова задержался у окна. Подъезде пахнет мокрым мартом, А на столе лежит твоя тетрадь. Я не спросила "Ты устал?" По взгляду все прочла без лишних слов. Ты собирал рюкзак молча, Как будто взрослым стал за один вечер. И я впервые поняла, что дом не стены и Не двери. Порой любовь умеет ждать, Когда пора открыть ладони. Иди, мой мальчик, не оглядывайся. Тебя зовут дороги за окном. Я научусь тихонько оставаться, Храня твой свет привычном доме. А если станет слишком тихо ночью, Ты знай, у нас горит одно окно. Ты можешь возвращаться, сколько хочешь. Я просто буду ждать тебя в нем. Я просто буду ждать тебя Нем. Наутро твой билет лежал меж старых книг и Маминых фотографий. Я поправляла ворот куртки, хотя давно уже не было Нужды. На остановке шел мелкий дождь. Автобус гудел, закрывая двери. Ты улыбнулся и сказал: "Не плачь". А я запомнила твои глаза. И вдруг в твоем коротком "Мам, Я справлюсь" стало столько силы. Я отпустила твою руку, хотя внутри держала крепче. Иди, мой мальчик, не оглядывайся. Тебя зовут дороги за окном. Я научусь тихонько оставаться, Храня твой свет привычном доме. А если станет слишком тихо ночью, Ты знай, у нас горит одно окно. Ты можешь возвращаться, сколько хочешь. Я просто буду ждать тебя в нем. Теперь на полке две пустые кружки, И тишина звучит совсем иначе. Но каждый раз, когда звонит телефон, Я улыбаюсь раньше, чем отвечу. Мне не вернуть те первые шаги. Зато я вижу, как ты стал собой. И это счастье отпустить любимого, Не потеряв его в пути домой. Иди, мой мальчик, если сердце просит, Пусть новый город встретит тебя. Я не стану удерживать за плечи. Любовь ведь не похожа на замок. А если станет слишком тихо ночью, Ты знай, у нас горит одно окно. Ты можешь возвращаться, сколько хочешь. Я буду ждать тебя в нем. И даже если между нами километры, Твой ключ все так же будет у двери. Не потому, что ты обязан возвращаться, А потому что здесь тебя любят.