Свет для дома

Ты оставил чашку возле окна. На стекле остался след от ладони. За углом уже гасли огни, а я считала шаги На балконе. В кармане пальто твой старый билет до Станции, где мы впервые смеялись. Я не позвонила тебе в тот вечер, Потому что слова наконец закончились. Утром дворник сметал мокрый снег, Наши следы исчезали под щёткой. Я поняла: иногда человек уходит, Не хлопнув дверью, а тихо. И я оставлю тебе этот город, пусть он хранит Наши поздние встречи. Я научусь возвращаться без боли в те переулки, Где ты меня встретил. Если однажды услышу твой голос в шуме трамвая под Самым окном, я не открою старую рану, Просто пойму, что я больше, что я больше не Жду. Через неделю я сняла квартиру, Где солнце приходит на кухню к обеду. Разобрала коробки, купила сирень и впервые поставила Музыку громче. На полке осталась фотография, где мы смеёмся, Не зная про завтра. Я не стала ее прятать в ящик. Некоторые вещи не требуют правды. В субботу я встретила март в маленькой кофейне Напротив вокзала и вдруг поняла среди тысяч машин, Что память не просит меня оставаться. И я оставлю тебе этот город, пусть он хранит Наши поздние встречи. Я научусь возвращаться без боли в те переулки, Где ты меня встретил. Если однажды услышу твой голос в шуме трамвая под Самым окном, я не открою старую рану, Просто пойму, что я больше, что я больше не Жду. Я не хочу забывать, это было. Не хочу делать вид, будто зря ты был частью Моей большой жизни, но не всей моей жизнью был Ты. И когда за окном станет тихо, Я зажгу на кухне один огонек. Не для прошлого, просто для дома, который теперь Выбираю сама. И я оставлю тебе этот город, пусть он хранит Наши поздние встречи. Я научилась возвращаться без боли в те переулки, Где ты меня встретил. Если однажды услышу твой голос шуме трамвая под Самым окном, я улыбнусь пойду дальше, Потому что теперь я вернулась домой. На стекле больше нет твоей ладони, Только вечер и свет из окна. Я закрываю дверь очень тихо. Нет тебя. А в новую Жизнь?