Последний вагон

На кухне остывал твой кофе в синей чашке. За окнами ноябрь путал мокрые провода. Ты написал мне: "Буду поздно" без смайлов, Без оговорки. И я впервые не спросила где и когда. Я сняла с батареи твой серый свитер, В кармане нашла билет на утренний поезд. Ты собирался в нём уехать в Питер, А я держала этот билет и думала: "Пусть будет". В подъезде пахло дождём и краской. Лифт поднимался медленно, этаж за этажом. Я поняла: иногда любовь не спасать, А тихо открыть ладонь и отпустить то, Что держишь. Я оставлю тебе этот город, два ключа и записку На кухонном столе. Пусть тебя встретит утро у моря, Если тебе там станет легче, чем со мной в Темноте. Я не стану звонить на вокзал, Не побегу за последним вагоном. Просто впервые тебя отпускаю, потому что любила Тебя, не потому, что боялась остаться одна. В шесть сорок загудел первый трамвай. На стекле остановки дрожали капли. Я увидела, как ты поправлял шарф и как прятал Глаза, будто сам себе не верил. У кассы ты вдруг улыбнулся неловко, Сказал: "Береги себя" и обнял на секунду. В твоей ладони осталась моя перчатка, И ты вернулся за ней, но уже слишком поздно. Я не стала превращать этот вечер в список обещаний, Которые страшно нарушить. Есть вещи, которым не нужен виноватый просто однажды Становится тесно в двух душах. Я оставлю тебе этот город, два ключа и записку На кухонном столе. Пусть тебя встретит утро у моря, Если тебе там станет легче, чем со мной темноте. Я не стану звонить на вокзал, не побегу за Последним вагоном. Просто впервые тебя отпускаю, потому что любила Тебя, не потому, что боялась остаться одна. Через месяц я встретила весну в маленьком кафе Напротив старого театра. На соседнем стуле лежал чужой букет, И я вдруг заметила, что больше не жду твоего Шага. Твой свитер давно забрал новый хозяин, Билет растворился среди чеков и писем. Но если меня спросят, была ли любовь, Я отвечу: "Да, поэтому я тебя и отпустила". Я оставлю тебе этот город, пусть его улицы помнят Нас без сожалений. Пусть тебя встретит утро у моря, И в новом окне загорится твой свет без моей Тени. Я не стану звонить на вокзал, Не побегу за последним вагоном. Я впервые себя не теряю, когда говорю тебе тихо: "Живи, я справлюсь. Мы больше не вместе". На кухне давно Уже нет твоей чашки. За окнами май и сухие провода. Я закрываю дверь не из злости, А потому что теперь Мне не нужно Тебя Ждать.