Тёплые окна

В их окнах жёлтый свет, у меня проспекты. Они ложатся в девять, а я встречаю век. У них горячий чай, у меня холодный пар. Они не пишут мне, и это их дар. Я считаю секунды между фонарями, Пока они греют руки под одеялами. И в каждом тёплом окне, что мелькает мимо, Я вижу жизнь, которая могла быть моей, Но мимо. Тёплые окна. Чужие жизни горят, а я на холоде. Тёплые окна. Я не хочу туда. Я хочу знать, как это. Тёплые окна. Кто-то целует их в лоб, а я считаю шаги. Тёплые окна. Я не хочу к ним, я просто устала идти. Они снимают трубку, а я снимаю слой помады, Масок, снов, чтоб не остаться злой. У них на полке пыль, а у меня вокзал. Они не выходят из дома, а я сначала. Я смотрю на них, как смотрят на афиши. Красиво всё, но ты внутри не лишний. Я не стучусь, я просто мимо ранен. Я не хочу их жизни, я хочу их тайну. Тёплые окна. Чужие жизни горят, а я на холоде. Тёплые окна. Я не хочу туда. Я хочу знать, как это. Тёплые окна. Кто-то целует их в лоб, а я считаю шаги. Тёплые окна. Я не хочу к ним, я просто устала идти. Зависть это не огонь, это долгий сквозняк. Она не греет, но не даёт упасть в темноту. Вижу свет в их окнах и иду натощак, Потому что моя тьма это тоже путь. Тёплые окна. Тёплые окна. Тёплые окна.