Ещё Не Прошлое

На кухне остывает чай в твоей кружке. За окном последний автобус режет двор. Ты говоришь: "Наверное, нам станет лучше". А сам глядишь в тёмный экран, не в разговор. Я собираю волосы резинкой с полки, Стираю пальцем каплю со стола и понимаю вдруг Совсем негромко: ты не уходишь, Ты боишься потерять. И в этой тишине между "поздно" и "останься" есть Несколько секунд, где можно всё начать. Я не прошу тебя придумать обещание, Мне просто хочется тебя сейчас понять. Давай сегодня не решать, Кому из нас куда идти. Оставим свет в одной комнате И наши куртки у двери. Пускай за окнами темно, Пускай молчит ночной район. Мне важно только это "ныне" идеальное, Но живое, ещё не ставшее прошлым. В три двадцать ты нашёл в кармане чек из Пекарни, где мы смеялись в первый день зимы. На обороте мой неровный почерк: "Завтра". И ниже дата, перечёркнутая трижды. Ты улыбнулся, будто вспомнил что-то важное, И положил бумагу рядом с ключами. Сказал: "Я так боялся стать тебе ненужным". А я впервые не спрятала глаза. Давай сегодня не решать, Кому из нас куда идти. Оставим свет в одной комнате И наши куртки у двери. Пускай за окнами темно, Пускай молчит ночной район. Мне важно только это "ныне" идеальное, Но живое, Ещё не ставшее прошлым. Утром сосед захлопнет дверь напротив, В кофейне снова зашипит машина. Мы не узнаем, сколько нам отпущено, Но я могу остаться рядом без причины. Ты можешь взять меня за руку медленно, Как будто спрашиваешь разрешения, И я отвечу тем же самым жестом не обещанием, Присутствием. Давай сегодня не решать, Кому из нас куда идти. Оставим свет в одной комнате И наши куртки у двери. Пускай за окнами темно, Пускай молчит ночной район. Мне важно только это "ныне" идеальное, Но живое, Ещё не ставшее прошлым.