До первых машин

Ты позвонил без повода почти в два. Сказал: "Не спишь?" замолчал на полуслове. За кухонным окном темнело небо, А чай давно остыл в моей ладони. Ты вспомнил тот подъезд и жёлтый свет, Где мы делили зонт на остановке. Я не спросила, почему тебя нет. Ты не сказал, зачем вернулся к этому разговору. И между "Как ты?" "Прощай" Осталось несколько дыханий. Ты тихо: "Только не выключай". И ночь впервые стала меньше расстояния. Побудь со мной до первых машин. Не обещай ничего наперёд. Мне важно услышать твой тихий голос, Пока за окном просыпается город. И если любовь это не удержать, А просто остаться, когда страшно, Давай сегодня не будем решать, Куда нас вынесет утро однажды. Ты рассказал, что хранишь мой билет из электрички, Которой уже не помню. На обороте мой неровный почерк: "Позвони, если станет слишком поздно". Я рассмеялась, спрятав глаза, потому что помнила Собственный страх. Ты признался: тот вечер у вокзала ты всё-таки Приехал, но не нашёл меня. Побудь со мной до первых машин. Не обещай ничего наперёд. Мне важно услышать твой тихий голос, Пока за окном просыпается город. И если любовь это не удержать, А просто остаться, когда страшно, Давай сегодня не будем решать, Куда нас вынесет утро однажды. Утром ты скажешь: "Мне пора", и это будет честнее Клятв. Но если оставишь чашку у окна, Я пойму, что ты не зря позвонил тогда. Не нужно возвращать тот год, пусть он останется на Старом билете. Иногда двое находят друг друга не в прошлом, А в нескольких минутах перед рассветом. Побудь со мной до первых машин. Не обещай ничего наперёд. Мне важно услышать твой тихий голос, Пока за окном просыпается город. И если любовь это не удержать, А просто остаться, когда страшно, Давай сегодня не будем решать, Куда нас вынесет утро однажды.