Свобода не всегда

На третьем этаже окно глядит на серый двор. На подоконнике герань да старый разговор. Я письма складывала в шкаф под шерстяной платок. А ты писал: "Не скучай, родная. Здесь недолог срок". По четвергам звонил сосед, крутил ручку у ворот, И я по звуку сапогов встречала каждый год. Смешно, конечно, столько лет, а сердце всё ждало, Хотя подруга говорила: "Ты бы бросила его". А я живу, как научил меня случайный тот вокзал Не обещать себе свободы, если сам ее не знал. Ты за решеткой считал дни, я дома поезда. И оказалось, что душа свободна не всегда. Я живу, не проклиная ни дорогу, Ни судьбу. Твое письмо лежит в кармане. Я его еще храню. Ты вышел ранним сентябрем в пальто чужом, Худой. У магазина на углу Стоял совсем другой. В руках пакет с двумя рублями, в волосах седина. И ты спросил: "Ну что, простила?" Я ответила: "Пока". Мы сели в маленьком кафе у окна, Где пара чая. Ты долго путал сахар с солью, сам над собой Смеясь. Потом сказал: "Я много понял, Пока глядел в стену". Я промолчала. Некоторые ответы слышны без обмена. А я живу, как научил меня случайный тот вокзал Не обещать себе свободы, если сам ее не знал. Ты за решеткой считал дни, я дома поезда. И оказалось, что душа свободна не всегда. Я живу, не проклиная ни дорогу, Ни судьбу. Твое письмо лежит в кармане. Я его еще храню. Теперь ты чинишь старый "Москвич" во дворе по Выходным. Сосед ворчит, что слишком громко, А ты смеешься с ним. Я больше не считаю годы по клеточкам календаря. У каждого своя дорога и своя цена у дня. Мы не вернули то, что было. Да и к лучшему, пожалуй. Но если встретишься со мной, не проходи, Как с незнакомой. Пускай у нас остались шрамы, чай и осенний свет, Зато теперь мы точно знаем: Назад дороги нет. А я живу, как научил меня случайный тот вокзал Не обещать себе свободы, если сам ее не знал. Ты за решеткой считал дни, я дома поезда. И оказалось, что душа свободна не всегда. Я живу, не проклиная ни дорогу, Ни судьбу. Твое письмо лежит в кармане, Но теперь я отпущу. На третьем этаже горит, горит забытая герань, И поезд за рекой уходит, растворяясь в тишине. Мы научились отпускать, не превращая это в боль, И каждый выбирает сам, Куда ему Идти домой.