Тот пропущенный звонок

Двор давно засыпает снегом. Три часа в пустом машине смотрю на старый снимок. Просто ненавижу себя. В тот четверг звонил домашний. Три часа, глухая ночь. Разрывался аппарат в прихожей, Гнал свою тревогу прочь. Рядом тихо спит жена. Впопыхах шагнул во тьму. Думал, снова пьяный бред, и просто выдернул шнур. А наутро был допрос. Следователь сухо мял листы, тёр усталые глаза, Выдал мне пустые факты. В горле высохли слова. Нашли в будке, где таксофон, два удара, Край лужи. В кулаке зажат жетон. Я был тебе так нужен. В этот миг я тоже умер. Вырванный шнур страшней ножа. Пустота в застывшем взоре. Моя трусливая душа утопила брата в горе. Ты звонил в последний раз. Ждал, что прилечу, как брат. Свет в твоих глазах погас. Я один тут виноват. Я купил красивый мрамор, оплатил большое вино, Но гранит не отменяет тот пропущенный звонок. Мы чинили старый ВАЗ. Ты мне был как родной брат. Я ушёл в легальный мир. Ты остался там, где край. Кожаный салон авто. Бардачке лежат рубли. Я другой, всё не то. Наши дни давно ушли. Ровно в три часа ночи я смотрю в пустой Экран. Слышу в памяти звонок. Сыплю соль на этот шрам. Долгие гудки в тиши отсекает все пути. Рана в глубине души. Брат, пожалуйста, прости. Я не знал, что там беда. Я подумал пьяный бред. Я закрыл глаза тогда, А тебя уж больше нет. Ты лежал один снегу, крепко сжал в руке звонилу. Я простить себя не смогу. Я толкнул тебя в могилу. Вырванный шнур страшней ножа. Пустота в застывшем взоре. Моя трусливая душа утопила брата в горе. Ты звонил последний раз. Ждал, что прилечу, как брат. Свет твоих глазах погас. Я один тут виноват. Слёзы капают на руль. Абонент вне зоны сети. В сердце словно метка пуль. Один сброс, одна ошибка. Спи спокойно, старый друг. Смолк звонок, и свет потух. Мы ещё встретимся, мой друг.