Мы разучились заходить без звонка

Раньше дверь была открыта. Теперь даже к родным записываются заранее. Во дворе погас знакомый фонарь, У подъезда сменили замок. Я пришёл к старому другу на чай. Он спросил: "Ты чего не позвонил?" Мы когда-то делили последний батон, Засыпали под кухонный свет, А теперь у каждого свой телефон. Только времени друг на друга нет. Мы разучились заходить без звонка, Говорить до утра на кухне. Стали ближе друг другу на экранах, А по жизни будто дальше. Мы все пишем: "Увидимся скоро", И годами откладываем встречу. Только дружба живёт не в телефоне, Ей нужны разговоры и вечер. Мать сказала: "Ты занят, я знаю", И сама положила трубку. Я стоял у её двери с цветами, вспоминая, Как редко был рядом. Она долго не верила глазам, потом тихо поставила Чай. Иногда не нужны приглашения, просто дверь знакомую Открывай. Мы разучились заходить без звонка, Говорить до утра на кухне. Стали ближе друг другу на экранах, А по жизни будто дальше. Мы все пишем: "Увидимся скоро", И годами откладываем встречу. Только близость живёт не в телефоне, Ей нужны разговоры и вечер. Не жди подходящего дня, Не ищи правильного повода. Тем, кто любит, достаточно знать: Ты пришёл, значит, помнишь дорогу. Мы ещё можем зайти без звонка, Принести хлеб и тёплые новости. Пока двери родных не закрылись, Не откладывай их на потом. Мама налила вторую кружку чая. И спросила: "Ты завтра тоже придёшь?"