Между встречей и прощаньем

Я помню, как ты вошла в мой день без Стука. И стало тесно в мире Без твоих шагов. Мы встретились случайно У чужих дверей. Ты улыбнулась просто, Будто знала меня. Я прятал одиночество В карманах пальто. А ты его достала Одним взглядом. Мы пили чай и молчали, Не боясь тишины. И ночь тогда казалась короче, Чем вздох. Я думал, что любовь не уходит вот так, Что она держит крепче, чем страх и усталость. Но время, как холод, ложится на плечи. И я уже слышу, как ты все дальше. Не уходи. Постой еще минуту со мной. Я не умею жить, Когда в окне пусто. Я собираю тебя по словам и теплу. И снова теряю, как дым на ветру. Мы так близко, но будто по разным мостам. Скажи, за что нам встречи, Если дальше Разлука? Потом были дни, Где я ждал у окна, И каждый звонок обжигал мне ладонь. Ты писала коротко: "Прости, я не могу". А я отвечал: "Понимаю". И гас внутри. Я шел мимо наших мест, как мимо огня, И делал вид, что просто спешу по делам. Если судьба разрывает, значит, Ей так надо. Но сердце не слушает и все равно зовет. Я научился ждать, не прося награды. И все еще верю, Что ты повернешь. Вернись хоть на миг, хоть на пару шагов. Я не прошу обещаний, я просто скучаю. Пусть будет, как раньше, без громких слов. Пусть мы посидим, и я снова оттаю. Я сильный для всех, но не рядом с тобой. И в этой разлуке я словно без кожи. Я не святой. Я ошибался не раз. Я мог быть жестким, когда надо обнять. Но если ты спросишь, что главное в нас, Я отвечу просто: "Тебя не терять". Постой, посмотри, как дрожит горизонт. Там новый рассвет, и ему все равно. А мне не все равно, потому что ты дом, Потому что без тебя даже хлеб не еда. Мы встретились, значит, не зря на земле. Дай руку, И я проведу нас сквозь разлуку. Если уйдешь, Я останусь мужчиной, как есть, Но часть моей жизни Уйдет за тобой навсегда.