Детские голоса

На Новый год мне купят Найки на барахолке. У неё мамин парфюм и корявые наколки. Снегопад, магнитофоне Дюмин. Мы курим не в затяг и первый раз любим. Тишина дворов, снег хрустит спозаранку. Старой пятёней за бачку в банку. Кто-то снова в падик выставит жёлтую ёлку. С утра у дворника никто не заберёт метёлку. Одни и те же крутятся пластинки. В кармане пачка сигарет на своей резинке. Лопнет губа о кровь на капоте УАЗика. Красные глаза, минералка у тазика. Эти пятна не вывести мне даже лоском. Шеф, притормози, я выйду у киоска. Отвезти на Монаково едет два наряда. В пять утра двадцать шестой микрорайон Челяба. Наши детские голоса возвращают меня Назад. Дым от костра и над окнами облака. Наши детские голоса возвращают меня Назад. Плывут над окнами облака. Пацаны затопят баню экстрактом эвкалипта. Я не знаю, а может, это пихта. Может, это сон, в котором нас и не было. Не было красного, не было белого. Промокнет старая гитара и треснет у грифа. ТСЖ закрасит запись у моего лифта. От наркоты встанет на заднем Qashqai. Она решит, что у меня другая. Старые обои, немытые сливы. И не работает кнопочка слива. На столе дешевый ром и Миа Халифа. На футболке нет ледяной свежести мифа. Я потерял себя в этой прозе. Рома посоветует мне микродозу. В моей кофемолке не кофе. Потерять молодость вот в этом я профи. Наши Детские голоса возвращают меня назад. Дым от костра и над окнами облака. Наши детские голоса возвращают меня Назад. Плывут над окнами облака. Наши детские голоса возвращают меня назад. Дым от костра возвращают над окнами облака. Наши детские голоса возвращают меня Назад. Плывут над окнами облака. Потерять молодость вот в этом я профи. Наши детские голоса возвращают меня назад.