Два Пустых Стакана

Два стакана на столе на моём "Маша". Лена снимает крышки, кофе остыл, Вода допита. Я начинаю с марта. Залог, счета, коробки. Я двигаю чек, читаю каждую строку. Я рассказала всё до последней минуты. Сходятся суммы: аренда, ужин, новый замок. Я расправляю Смятый край стакана. Утром он положил ключ возле сахара, Забрал пакет, закрыл дверь, отключил телефон. Я называю время: восемь сорок две. Я рассказала всё до последней минуты. Чек сложен вдвое, оба стакана пусты. Я выдыхаю, И плечи опускаются. Всё. Всё. Всё.