На второй остановке

Каждое утро в шесть я открываю двери. Город ещё спит, мотор гудит ровно. Старик с газетой, Мальчик с рюкзаком до школы, А ты заходила на второй остановке с книжкой в Руках. Я смотрю в зеркало заднего вида. Там никто не спешит и не машет мне рукой. Ты на второй остановке больше не войдёшь. Я открываю двери, а за ними только дождь. Ты ничего не сказала, просто Перестала. А я всё жду, как будто ты опоздала. Осень рисует на стекле мокрые полосы. Люди платят, садятся, смотрят свои экраны. Я помню твой шарф и то, как ты кивала Мне, Когда я говорил, что опять пошёл дождь. Вечером спрашиваю себя, не тормозил ли я слишком Резко? Не сказал ли что-то лишнее В тот последний день? Ты на второй остановке больше не войдёшь. Я открываю двери, а за ними только дождь. Ты ничего не сказала, просто Перестала. А я всё жду, как будто ты опоздала. Может, у тебя теперь другой маршрут. Может, будильник звонит позже, И ты спишь подольше. Пусть так и будет. Я буду вести машину и открывать Двери для тех, кто ещё придёт. На второй остановке Я всё ещё жду. Двери открою, И ты, может, Войдёшь.