Не звонил я брат

Туман лежит на воде. Я сижу в лодке один. Удочка спит у борта. Клёва нет совсем. Брат уехал в августе С сумкой до вокзала. Крикнул: "Позвони, как доедешь". Я кивнул и промолчал. Телефон в кармане. Палец над именем висит. Одно нажатие, а я опять не звоню. И осень молчит. Не звонил я, брат, и время не ждёт. Ушло, как рыба с крючка, и обратно не придёт. Набери я тогда, было бы просто слово. Теперь осенью вода. А слов не поймаю снова. Вечер сползает на воду, ветер гонит лодку к берегу. Телефон достаю, номер брата смотрю и опять не могу. Круги расходятся по воде И каждый круг уводит дальше. Второй год пошёл. У него свои дела, а я всё думаю, Что сказать. Телефон в кармане. Палец над именем висит. Одно нажатие, а я опять не звоню. И осень молчит. Не звонил я, брат, и время не ждёт. Ушло, как рыба с крючка, и обратно не придёт. Набери я тогда, было бы просто слово. Теперь осенью вода. А слов не поймаю снова. Может, и он там ждёт. Смотрит на свой экран. Оба гордые каждый ждёт, что первым кто-то наберёт. А не я. Может, поздно, А может, ещё не поздно совсем, Но лодка уже плывёт назад и ветер стихает не Насовсем. Телефон в кармане, а я всё сижу в лодке Один. Не позвонил, и осень ответила мне. Но теперь уже нет причин.