Солнце

Дождь по крыше мело сиплет на старый поднос. Я сегодня до подъезда полгорода пронёс. Снял промокшую куртку, ключ оставил у двери. Всё, что днём не мог сказать, загудело изнутри. Во дворе на мокром стуле дремлет рыжий кот. Надпись «Скоро всё изменится» облезла третий год. Мы писали её сами краской, купленной вскладчину. Верили, настанет утро и проснёмся иначе. Мой друг звонит: «Ты как, нормально?» Я привычно: «Да, живой». Он молчит, и я впервые не спешу закончить: «Ой, тут дела». Мы говорим, пока не сядет телефон. За окном район размыло, будто акварельный фон. Я хотел купить весь мир, а купил домой билет. Здесь оставили мне ужин, здесь оставили мне свет. Мама спит на кухне, чашка и записка «Разогрей». Я читаю эти буквы и становится теплее. Дождь по крыше, дай уснуть, смой с меня сегодняшний Маршрут. Солнце утром разбуди, всё, что снилось, Где-то впереди. Дождь по крыше до утра, пусть стекает с окон Суета. Я оставлю шторы чуть открытыми, Чтобы свет нашёл меня со всеми моими мечтами. Со всеми моими мечтами. Маме море, маме море без звонков. Выходи за Зину смену, чтобы ветер а не время Трогал волосы у висков. Я пока не знаю цену этим двум простым неделям, Но уже смотрю билеты после смены подработок. Друг всё копит на кафе, не возит кофе по Домам. У него маршрут длиннее, чем дорога к тем Мечтам. Мы набросали на салфетке, где поставить Первый стол. Он убрал её в бумажник: «Не порви, Почти дошёл». Младший пишет мои треки, Прячет файлы от своих. Ночью слышу через стенку, как он шепчет каждый стих. Я стучу: «Давай послушаем». Он красный: «Это бред». Через час вдвоём на кухне мы встречаем первый свет. За окном всё тот же двор, всё тот же Треснувший асфальт. Только младший больше трек не Собирается стирать. Друг прислал пустое здание: «Смотри, какой фасад». Мама в поиске набрала: «Температура моря мае». Я не сплю, уже светает, дождь становится тише. Мама ставит чайник, младший музыку пишет. И сквозь щель между шторами свет ложится на лица. Я мечтал об этом ночью, а теперь боюсь пошевелиться. Дождь по крыше, дай уснуть, смой с меня сегодняшний Маршрут. Солнце утром разбуди, всё, что снилось, Где-то впереди. Дождь по крыше до утра, пусть стекает с окон Суета. Я оставлю шторы чуть открытыми, Чтобы свет нашёл меня со всеми моими мечтами. Со всеми моими мечтами.