Ты как?

На кухне два стула. На ужин омлет. Я знаю твой график. А что с тобой — нет. Продукты, квитанции, плата за свет. На «Как прошёл день?» — «Да нормально» в ответ. Я думал: мы рядом — чего объяснять? Но стал твои паузы чаще считать. Ты спишь, отвернувшись. На стенке луна. Как вышло, что рядом — а ты здесь одна? Ты как? Не «что купить» — ты как? Я столько важного прятал в пустяк. Сядь рядом. Пусть чайник шумит. Я здесь. Расскажи, что болит. Ты как? Мне нужен честный ответ. Без нашего вечного «времени нет». Я тоже устал быть с тобой на бегу. Давай я поближе придвину табуретку. Ты говоришь: «Мне порой тяжело». А я-то считал: раз молчишь — повезло. Убрал телефон. Отодвинул дела. Ты долго сначала слова берегла. Про то, как устала всем нужной бывать. Про то, что хотелось бы просто обнять. Я слушал. Впервые не лез починить. Ты вдруг улыбнулась: «Вот так бы и жить». Ты как? Не «что купить» — ты как? Я столько важного прятал в пустяк. Сядь рядом. Пусть чайник шумит. Я здесь. Расскажи, что болит. Ты как? Мне нужен честный ответ. Без нашего вечного «времени нет». Я тоже устал быть с тобой на бегу. Дай руку. Я рядом с тобой посижу. За окнами двор понемногу затих. Мы столько молчали. Теперь — за двоих.