Вежливый спектакль

Мне лень знакомиться с тобой Мне проще говорить: А помнишь? Чем в сотый раз, уйдя в запой Делиться с кем-то своим прошлым Опять перечислять круги Где спотыкался, падал, выжил Мы так мучительно близки Пока друг друга не увидим Опять дежурное ты кто? И список глупых совпадений Один район, одно метро Десяток общих привидений Сидеть, разглядывая дно Холодной чашки на салфетке Мы смотрим старое кино Там не актеры: мысли в клетке Мне не о чем с тобой забыть А вспоминать — нет больше силы Зачем учиться вновь любить Всё то, что память схоронила? Чужой голос Чужой свет Я не хочу искать ответ И ты сидишь напротив так же Смотря в остывший черный чай Тебе не важно, мне не важно В постели вместе невзначай Я вижу по глазам: достало Слов карусель, на деле — торг Ты тоже сотню раз с начала Включала этот диалог Про детство, город, травмы, вкусы Про то, как сложно доверять И этот вежливый искусный Спектакль, чтоб время скоротать Забей Не начинай сначала Оставь анкету при себе Ты так от этого устала И я устал Иди ко мне Мне не о чем с тобой забыть А вспоминать — нет больше силы Зачем учиться вновь любить Всё то, что память схоронила? Чужой голос Чужой свет Я не хочу искать ответ Мне лень знакомиться с тобой И знаешь ты согласна тоже Нам ни к чему идти на бой Сдирая вежливость до кожи Давай закажем по одной Закурим или просто скажем Катись-ка всё оно конем! В холодном утреннем тумане Не говори мне имя вслух Оставим прошлое не нашим Нас эта тишина