Эра нуля

Снова с экранов пугают войной. Ночью ракеты везут чередой. Нам обещают, что город спасут. Стрелки на стенах подвалы ведут. В школе учитель ведет всех в подвал. Раньше никто этот вход не искал. Дома отец изучает маршрут. Если ударит, сколько минут? Глубже, потолще земли кабинет, В папке на борт безответный пакет. "Ваше в укрытие", шепчет охрана. Он отрывает глаза от экрана, медленно правит рукав Пиджака, ставит подпись, не дрогнет рука. Сверены коды, приказ подтвержден. Шахты открыты, отсчет завершен. Рев и ракеты уже над землей. Их не вернет запоздалый отбой. Эра нуля. Остывает земля. Все, что мы строили, щебень зола. Все, что любили, сгорело дотла. Эра нуля. Стали пеплом мечты. Некому больше звонить. Где же ты? Сколько ни жди, не дождаться весны. Мы пережили Начало войны. Вспышка, ладони прижаты глазам, Жар пробегает по голым рукам. Ядерный гриб поднимается ввысь. Стало неважно, за что мы дрались. Следом удары посыпали стены. Грохот обвала заглушит сирены. Улицы тонут в обломках домов. Выхода нет из горящих дворов. Эра нуля. Остывает земля. Все, что мы строили, щебень зола. Все, что любили, сгорело дотла. Эра нуля. Стали пеплом мечты. Некому больше звонить. Где же ты? Сколько ни жди, не дождаться весны. Мы пережили Начало войны. Сажа над нами закрыла рассвет. Неделю ждем солнца, а солнца все нет. Снег на земле, чернеет трава. Хлеба осталось на сутки, на два. Кто-то опять колотится в дверь. Страшно открыть, посмотреть через щель. Мы узнаем голоса за стеной. Каждый молчит, прикрываясь рукой. Эра нуля. Остывает земля. Все, что мы строили, щебень зола. Все, что любили, сгорело дотла. На стенах у входа пишут углем: "Мама, мы живы, мы в третьем, мы ждем". Рядом другой: "Ищу сыновей". Больше записок, все меньше людей. Каждый глянет, за что мир защищал. Кто же тогда этот город сжег? Вам объяснять, почему был приказ? Аз, нам хоронить тех, кто верил в вас. Эра нуля, остывает Земля. Все, что мы строили щебень зола. Эра нуля, стали пеплом мечты. Кто-то разрушил наш мир на куски. Это эра нуля. Мы пережили Начало войны.