Письмо, которое я не отдал (1)

Твой свет в окне мне снится до рассвета А я опять в дороге, как всегда В кармане мятая записка от тебя лежит В ней запах дома и простая тишина Я обещал вернуться, но не сроком, а душой И каждый новый день мне ставит свой запрет Я не герой, я просто человек с усталостью в глазах И я боюсь однажды не успеть Ты говорила: «Главное — живи и не черствей А я учился улыбаться через боль На перекрёстках судьбы не ставят фонари И я иду, пока зовёт мой долг Если упаду, ты не вини себя Я сам выбрал путь, где ветер режет грудь Только сохрани мой голос у себя Чтобы ночью стало легче снова уснуть Я люблю тебя не за красивых слов наряд Я люблю тебя, как тихий берег любят штормы Пожелай мне силы, но не для войны Пожелай мне сердца, чтоб не стать пустым Если я вернусь, то без чужой вины Если не вернусь, ты просто будь живым Пусть в твоих ладонях не погаснет свет Пусть будет жизнь длинней любых моих дорог Я видел, как слова ломают крепче ножа И как молчание спасает, но не лечит Я слишком часто прятал нежность в рукава И называл усталость делом человечьим Прости за то, что редко говорил «люблю Я думал, впереди ещё успею Если я живой, я к дому поверну Я найду твой взгляд среди любых огней И на пороге тихо имя прошепчу Чтобы стало легче сразу нам двоим Я люблю тебя, как хлеб в голодный год Как первый снег, что падает без просьбы и без злости Если я уйду, не закрывай окно Пусть туда приходит тёплый майский дождь Я оставил в мире главное одно Твою улыбку, что сильнее всех тревог Я люблю тебя, и в этом мой ответ И пусть любовь хранит тебя, когда меня уже нет Твоё имя на ладони, как спасенье Я шепчу его и снова выживаю