Не клади трубку

Брат, Я на линии. Говори тихо. М-м-м. Ночь снова длиннее, чем мой разговор. Я стою у подъезда и грею ладонь. В кармане сдача, в голове один бой. И шаги, которые больше не ждут меня дома. Мама спит, город делает вид, что он цел. Я киваю фонарю, как старому другу. Если спросят, зачем я вышел метель, я скажу: «Подышать», не стану врать грубо. Не зови меня вниз, я и так на краю. Не тяни меня в шум, я слышу и так. Если больно, брат, я постою, пока ритм не отпустит Руку свою. Мы живые этого хватит на сейчас. Не кричи я и так иду на твой голос. М-м. На заднем сиденье пустая куртка. Ее не накинуть, но выбросить жаль. Я помню, как ты говорил: «Не будь хрупким». Я и не хрупкий, я просто устал. Горы далеко, но в голосе склон. Каждый слог тяжелее, чем прошлый куплет. Кто считал потери, тот давно не в тон. Я считаю только тех, кто ответил в ответ. Не зови меня вниз, я и так на краю. Не тяни меня в шум, я слышу и так. Если больно, брат, я постою, пока ритм не отпустит Руку свою. Мы живые этого хватит на сейчас. Не кричи я и так иду на твой голос. М-м. Не герой, не тень. Просто брат на ветру. Если слышишь, не клади трубку. Пусть доиграет. Дождь по козырьку пишет ровный Размер. Я читаю его и не спорю с водой. Завтра снова работа, снова дверь. Сегодня хватит того, что я живой. Я скажу тебе коротко, без лишних слов: Держись, я держусь, мы еще на ходу. Если связь оборвет посередине мостов, Набери еще раз я найду. Зови меня вниз, я и так на краю. Не тяни меня в шум, я слышу и так. Если больно, брат, я постою, пока ритм не отпустит Руку свою. Мы живые этого хватит на сейчас. Не кричи я и так иду на твой голос. М-м. Живой. Не клади трубку. Пусть доиграет. Пусть доиграет.