Сосед опять всё знает

Я домой вчера вернулся поздно, Тихо дверь открыл, снял пиджак. Утром встретил соседа возле лифта. Он уже всё понял просто так. Знает, где я был и сколько ехал, Что привёз и кто мне позвонил. Я ещё не вспомнил половину, А сосед уже всё обсудил. Я ему ни слова, он кивает всё понятно. Вот ведь человек работает бесплатно! Сосед опять всё знает: Куда я, где и с кем. Сосед опять всё знает, хотя не спрашивал Совсем. Когда пришёл, зачем уехал, что купил и сколько дал. Я про собственную жизнь от него вчера узнал. Я однажды дверь решил покрасить. Он уже советует эмаль. Я машину только посмотрел. Он уже считает, что продал. Если чемодан стоит у двери, Значит, отпуск где-то впереди. Если куртка новая на мне, Он уже решил, куда идти. Я ему ни слова, но версия готова. Не сосед, а будто сводка участкового. Сосед опять всё знает: Куда я, где и с кем. Сосед опять всё знает, хотя не спрашивал Совсем. Когда пришёл, зачем уехал, что купил и сколько дал. Я про собственную жизнь от него вчера узнал. Но если вдруг пропал мой мастер Или нужен срочно чей-то номер, Если ночью кто-то занял место, Я уже и сам иду к соседу. Он ворчит, но всё решает быстро. Знает двор, подъезд и весь район. Так что, если честно разобраться, Очень нужный Человек он. Сосед опять всё знает И кажется, не зря. Сосед опять всё знает Чуть раньше, чем друзья. Куда пришёл, когда уехал, что случилось и когда. Если вдруг забуду сам, у соседа есть всегда.