Я укрою тебя E

Я укрою тебя с головой. Как немой разговор Шерсть хранит между нитей невысказанное до сих пор. Здесь не пишут чернил, только оттиск горячей руки. Мы лежим, как два берега, между нами поют ручейки. И не надо будильников, не надо имён и дат. Если спросят, мы просто не слышали, Как стучат те, кто верит в прощание. Пусть считают следы в снегу, А мы считаем под тканью, как невидимый шов в Кругу. Ты не любовь, ты покрывалась чужим Теплом, жгучим, густым, как яблочный дым за окном. Я под ним не потерян. Я под ним нахожу все, что в детстве сгорело. Теперь я этим дышу. Мы укроемся шепотом, будто впервые одни. Вещи в комнате смотрят, как немые свидетели лжи, Но не клятва молчания, что было громче, Чем крик. Ты рисуешь на мне неизвестный никому Материк. Я не знаю, чем пахнет рассвет под этой тканью, Не вру. Просто там, где заканчиваюсь я, Начинаешься ты в плетенье. И не надо открыток, не надо последних снов. Если спросят, мы не отвечали. Мы без слов. Ты не любовь. Ты покрывалась чужим теплом, жгучим, Густым, как яблочный дым за окном. Я под ним не потерян. Я под ним нахожу все, что в детстве сгорело. Теперь я этим дышу. Загадай тишину, я послушаю, как в ней поет Чье-то сердце без адреса. Чье-то чистое все не пройдет. Пахнет не терпчиной и тем, что не принято звать. Даже если не будет неба, мне будет во что Укрывать. Ты не любовь. Ты покрывалась чужим теплом, жгучим, Густым, как яблочный дым за окном. Я под ним не потерян. Я под ним нахожу все, что в детстве сгорело. Теперь я этим дышу. Ближе, чем можно согреться. Тише, чем можно сгореть.