Папа, не выключай свет

Он позвонил под вечер и спросил: "Сынок, Ты сегодня приедешь?" За окнами мокрый декабрьский снег. Дорога блестела под фарами. Я снова хотел написать "не успею", Но вспомнил, как редко бываю там. Отец после мамы живет один. Чай заваривает на двоих. И каждый раз говорит мне: "Не спеши". Хотя по голосу слышно ждет. Папа, не выключай свет, я все-таки еду домой. Пускай опоздаю на несколько лет, Но этот вечер побуду с тобой. Папа, не убирай со стола, пусть чай дожидается Нас. Пока еще светятся наши окна, Не поздно вернуться сейчас. Он встретил меня в старом свитере. Сказал: "Замерз, проходи скорей". На полке стояла мамина фотография, А рядом подарок для внуков моих. Мы долго молчали о разных вещах: О ценах, здоровье, работе. Потом он тихо спросил: "Как ты сам?" И я не сумел ответить "нормально". Папа, не выключай свет, я все-таки еду домой. Пускай опоздаю на несколько лет, Но этот вечер побуду с тобой. Папа, не убирай со стола, пусть чай дожидается Нас. Пока еще светятся наши окна, Не поздно вернуться сейчас. Мы думаем, родители вечны, Что можно приехать потом, Но время идет по заснеженной лестнице и тихо Стучится в наш дом. Папа, не выключай свет. Теперь я приеду еще. Не только на праздник, не только когда на сердце Внезапно тяжело. Пусть ночь заметает дворы, пусть утром дорога Трудна. Пока меня ждут в этом старом окне, Я знаю, дорога нужна. Когда я уезжал, Отец стоял у окна. И свет на кухне еще долго не гас. Первый снег лег на старый балкон. А детская снова Осталась пустой. Сын написал: "Не приеду работа". Дочь обещала набрать вечерком. Жена разогрела вчерашний ужин, Поставила третью тарелку потом. Я выключил свет в опустевшей прихожей, Где раньше мешали ботинки пройти. Мы так торопили детей становиться взрослее, А теперь просим их чаще звонить, Звонить. Этом доме стало тише. Даже старый чайник не свистит. Теплый свет горит над нашей крышей, Только некому сказать: "Не спи". В этом доме стало тише. За окном ноябрь и мокрый снег. Дети выросли. Так жизнью вышло. Но-Роднее дома места нет. Жена достала семейные снимки. Вот первый класс, вот поездка на юг. На каждой фотографии мы еще рядом, И время не вырывает нас из рук. Вдруг телефон засветился на кухне: "Пап, мы приедем в субботу к шести". Я улыбнулся и сделал потише дождь, Что всю ночь барабанил в стекло. Дом не пустеет, пока в нем кого-то ждут, Сохраняя тепло И ключи. В этом доме было тихо, но сегодня снова свет Везде. Кто-то куртку бросил у порога, Кто-то чай оставил на столе. Пусть взрослеют, пусть уходят. У каждого дорога впереди. Но пока они домой приходят, значит, Мы друг друга сберегли. Субботу дверь открылась без звонка. И дом снова стал прежним.