Ночная смена

Я прихожу, когда гаснет свет Надеваю серый халат На стене чей-то старый портрет На полу триста плиток подряд Я считаю детали, винты Я считаю часы до утра Здесь никто не обратится ко мне на «вы» Красный свет значит: пора Если спросишь меня, почему я молчу Знаешь, брат, я больше не шучу Ночная смена — когда нет дня Ночная смена — когда нет слов Ночная смена — когда меня заменяет другой человек без снов В раздевалке пахнет хлоркой и пылью На полу — следы ботинок Я не помню, кем был в июле Я не помню цветных картинок Только руки знают движенье Только шею жмёт воротник Не финал, а продолженье Жизнь — это смена длиною в миг Если спросишь меня, почему я молчу Знаешь, брат, я больше не шучу Ночная смена — когда нет дня Ночная смена — когда нет слов Ночная смена — когда меня заменяет другой человек без снов Ночная смена — когда светло Но глаза уже не горят Ночная смена — когда в метро Ты встречаешь себя же — сто лет назад Утром выйду в белый туман Где трамваи плывут без огней Я сниму свой рабочий карман Положу его в ящик теней И усну под гул станков И услышу во сне гудок Я вернусь сюда через год На свой последний звонок Ночная смена — когда нет дня Ночная смена — когда нет слов Ночная смена — когда меня заменяет другой человек без снов Ночная смена — когда светло Но глаза уже не горят Ночная смена — когда в метро Ты встречаешь себя же — сто лет назад