Она ушла

Она ушла под утро от него. Она ушла под утро от него, пока он спал, Похожий на младенца. Нет, не взяла с собою ничего, лишь свой халат, Духи и полотенце. Ушла к другому с тем, с чем и пришла, И на столе оставила записку: "Прости, Родной, я целого нашла. Оставь, прошу, на время мне прописку". Он, прочитав, не бился, не кричал. Как может быть? Истоил с обиды. Курил весь день на кухне и молчал. Кому нужны, все думал, инвалиды? Нет, он ее ни в чем не обвинял. Наоборот, искал ей оправданий. Одной рукой катетер поправлял. Таков итог прямого попадания. Одна рука, еще нет пол ноги. Когда она с войны его встречала, Решила враз, сказав себе: "Беги". Само собой об этом промолчала. А он совсем надежды не терял. Ей говорил: "Одной рукой сподручно". И спину взгляд ее не замечал. Холодный взгляд, жестокий и разлучный. Курил весь день он молча у окна, Не ел, не пил, пытаясь разобраться, Как вышло так, что бросила жена, Не зная, как к себе еще придраться. И все никак, никак не понимал, Что виноват лишь в чувствах к ней без меры, Что целовал и крепко обнимал ту, В ком души нет, совести и веры. Она ушла под утро от него, пока он спал, Похожий на младенца. Нет, не взяла собою ничего, лишь свой халат, Духи полотенце. Ушла к другому с тем, с чем и пришла, И на столе оставила записку: "Прости, Родной, я целого нашла".