Скажи хоть слово

Молния на сумке идёт туго, рубашке ком, Носки на дне. Ты стоишь дверях, руки на груди, А я ищу слова, которых нет во мне. Открываю рот и снова закрываю. Говорю про погоду, про дорогу до метро. Ты молчишь, это громче всяких слов. Я же вижу, что ты ждёшь совсем не это. Скажи хоть слово, и я его запомню. Пусть даже просто береги себя. Пусть хлопнет дверь, но я твоё тепло всё помню. И пусть тебе станет легче без меня. Старую футболку кладу, потом снимаю. Всё не то, всё тяжело, всё не влезает в Сумку. Ты смотришь, как я застёгиваю молнию, И этот звук громче всего, что мы друг другу Сказали. Открываю рот и снова закрываю. Говорю про погоду, про дорогу до метро. Ты молчишь, это громче всяких слов. Я же вижу, что ты ждёшь совсем не это. Скажи хоть слово, я его запомню. Пусть даже просто береги себя. Пусть хлопнет дверь, но я твоё тепло всё помню. И пусть тебе станет легче без меня. Скажи хоть слово, и я его запомню. Пусть даже просто береги себя. Пусть хлопнет дверь, но я твоё тепло всё помню. И пусть тебе станет легче без меня. Я знаю, ты не хочешь слёз и речей. Я тоже не умею красиво, извини. Просто стой, пока я не спущусь по лестнице. Ладно? Просто стой и не закрывай глаза. Ты стоишь в дверях, я ухожу по лестнице вниз. Осень за окном. И всё, что было, остаётся здесь.