Редкие звонки

Знаю каждый поворот. Еду в родной поселок. Радио молчит, и мне молчать в ответ. Дом стоит на месте, только он чужой теперь. Ставни не мои И крыльца нет. Я считал недели, Что звонил нечасто. Отвечал коротко, мол, потом, позже, Завтра. А теперь дорога длиннее, Чем все эти "потом". И никто не ждет меня у калитки. Я говорил потом. И вот оно потом. Ты так и не дождался, пап, что я приду В свой дом. Прости, я редко звонил. Прости, что не спросил, Как ты там жил без меня. Пока я все спешил. Ключ в кармане, только дверь теперь чужая. Соседка вышла, вздохнула, глянула в глаза. Занавески новые, Цветы не его. Только яблоня под окном стоит, Как при нем. Может, он все понимал, когда я молчал. И за каждый пропущенный звонок я теперь отвечаю сам. Ни один разговор не вернуть, не переиграть. Я бы отдал все дороги, чтобы просто услышать "привет". Я говорил потом. И вот оно потом. Ты так и не дождался, пап, что я приду В свой дом. Прости, я редко звонил. Прости, что не спросил, Как ты там жил без меня. Пока я все спешил. Еду обратно, А в трубке только гудки. Папа, я теперь звоню, Но ты уже не снимешь трубки.