Ни один не выброшу

Последний день, и в гараже все на местах. Отцовский верстак. Ключи висят на гвоздях. Я снял с крючка рубанок. Ручка хранит тепло. Проверил на ладони. Выбрасывать не то. Завтра приедут с техникой и скажут: "Все, пора". А я держу его отвертку, будто он еще вчера Рядом стоял и ворчал, что я опять не так Держу. Ни один не выброшу. Не смогу. Каждый гвоздь его в кармане берегу. Пусть сносят стены, я все унесу с собой. Запах масла и его усталый голос со мной. Ящик с сверлами банка с гайками на полке. Он учил меня держать отвертку. Руки в масле и в стружке. Я смеялся, он ворчал. Мы чинили все подряд. Теперь в углу лежит его кепка. Он не вернется назад. Завтра приедут с техникой и скажут: "Все, пора". А я держу его отвертку, будто он еще вчера Рядом стоял и ворчал, что я опять не так Держу. Ни один не выброшу. Не смогу. Каждый гвоздь его в кармане берегу. Пусть сносят стены, я все унесу с собой. Запах масла и его усталый голос со мной. Может, зря храню, скажут люди это хлам, Но каждый инструмент, как его голос. Он здесь, он там, все он там. Не могу оставить ничего, не могу рожать ладонь. Пусть уходит дом, а в руках его огонь. Закрываю дверь. Ключ в кармане. Гараж уже не мой. Но инструменты едут со мной. Ни один не выброшу. Нет, не смогу. Каждый гвоздь его в кармане берегу.