Что спросить у отца

Раз в месяц еду на дачу, Сумка давит на плечо. Отец под капотом копается, руки в масле по локоть. "Привет, папа". Он кивает, мол, подай на десять ключ. Я подаю и стою рядом как гость, А не как сын. Про работу спрашивал, про здоровье тоже спросил. А дальше что не знаю, и рот открыть не Получилось. Он щелкает трещоткой, я смотрю ему на затылок. Седой уже, я все думаю, с чего начать разговор. Что спросить у отца я до сих пор не Знаю. Надо было раньше, а теперь уже понимаю. Сижу на лавке, слушаю, как мотор хрипит и ревет. Я спросить хочу про жизнь, а язык мой не Идет. Он мне рассказывал про завод, Когда я был совсем мелким. Про первую машину, что купил в девяностых за Бутылку. А я кивал и думал о своем, О телефоне и о деньгах. Теперь вот вспоминаю, а спросить уже не у кого. Так, на веранде гудит чайник, мать хлопочет у плиты. Мы сидим втроем, и каждый молчит, как будто не Его мечты. Он щелкает трещоткой, Я смотрю ему на затылок. Седой уже, я все думаю, с чего начать разговор. Что спросить у отца я до сих пор не Знаю. Надо было раньше, а теперь уже понимаю. Сижу на лавке, слушаю, как мотор хрипит и ревет. Я спросить хочу про жизнь, а язык мой не Идет. Папа, я не умею громко, Я привык молчать. Но если ты когда-нибудь устанешь, Я готов выслушать. Завтра снова в город, электричка, сумка, Серый день. А в голове одна и та же Мысль, как шуруп стену вмятый. И мне лень. Что спросить у отца Я до сих пор не знаю. Надо было раньше. Понимаю. Понимаю.