Ночь без адреса

Включил таксометр, фары в темноту. Первый пассажир сел и сразу начал про беду. Мужик пальто рассказал, Как ушла жена, Как дочка звонит раз в месяц, и то не Всегда. Я киваю в дежуру, В зеркало смотрю чужие истории в салоне. Свою не говорю. Каждый садится, каждый выходит у дверей, А я один кручу баранку до утра, Как прежде. Ночь без адреса. Я еду наугад. Люди выходят у подъездов и не смотрят назад. Я один за рулём. В термосе чай остыл. "Спасибо" бросили в окно, а свой вопрос я сам Забыл. Когда-то думал, жизнь пойдёт совсем иначе. Диплом в коробке, ночью руль и сердце плачет. Звонила мать, спросила, ел ли я, и смолкла, А я сказал: "Да, ел". И снова тишина в Салоне колкая. Дверь хлопнула, И тишина вошла в салон. Я снова тот, кто слушает, и голос мой как Сон. Ночь без адреса. Я еду наугад. Люди выходят у подъездов и не смотрят назад. Я один за рулём. В термосе чай остыл. "Спасибо" бросили в окно, а свой вопрос я сам Забыл. Пиликнул заказ. Опять пора в дорогу. Чужие люди, а я сам себе не помогу.