Синий шарф

На третьем этаже общаги гасли лампы, А в кухне пахло яблоком и старым самоваром. Ты написал мне осенью: "Не жди меня, Родная". А я письмо сложила в шкаф. Ключи не потеряла. Соседка Нина сшила мне пальто из серой ткани. Сказала: "Жизнь, голубушка, не ходит по расписанию". Я усмехнулась тихо, поправила рукав. У каждой есть надежда, которую не спрячешь в шкаф. А я живу, пока живет дорога, Пока в окне качается сирень. Пускай судьба нас задержала строго. Не задержать ей сердце насовсем. Ты там считай недели на бумаге, А я здесь дни считаю по весне. И если нас разлучит эта память, Она все равно останется во мне. В апреле двор отмылся после снега. Дворник покосился: "Ждешь?" И понес метлу. Я засмеялась: "Нет, у нас сегодня понедельник". Хотя сама не верила своему ответу. На рынке возле старого трамвая Я выбрала тебе дешевый синий шарф. Продавец спросил: "Кому?" Я отвечаю: "Тому, кто мерзнет, Даже если дома март". А я живу, пока живет дорога, Пока в окне качается сирень. Пускай судьба нас задержала строго. Не задержать ей сердце насовсем. Ты там считай недели на бумаге, А я здесь дни считаю по весне. И если нас разлучит эта память, Она все равно останется во мне. Однажды в мае позвонил конвойный, Сказал коротко: "Скоро будет дома". Я положила трубку, и впервые Мне стало страшно не от расстояния, А дома. Ведь мы успели стать другими людьми, Пока часы ходили каждый сам по себе. Но я достала тот забытый синий шарф И улыбнулась своему немудреному письму. Не обещай мне сказку у порога. Не говори, что время все простит. Давай начнем с обычного с дороги, С картошки, хлеба и немытой посуды. Мне не нужны красивые признания. Я слишком много слышала их в тишине. Ты просто сядь напротив на кухне И расскажи, что стало с тобой и со мной. А я живу, пока живет дорога, Пока в окне качается сирень. Пускай судьба нас задержала строго. Не задержать ей сердце- Насовсем. Ты возвращайся без больших речей. Я не спрошу, кто прав был в той зиме. У нас еще Достаточно ночей, Чтоб научиться снова Быть людьми. На третьем этаже погасли лампы. И шарф лежит на спинке старого стула. За окнами шумят ночные трамваи. А я впервые дверь Не заперла.