Круг не тот

На третьем этаже за дверью номер сорок два стирала Я ладонью пыль с холодного стекла. В конверте две страницы, вокзальный календарь и Мелом на обороте: "Не кисни, мой февраль". Соседка тетя Зина вязала мне носки, А я считала в пачке оставшиеся деньки. По утрам гремели кружки, по вечерам шаги, И каждый жил надеждой, как мог, Не от тоски. А жизнь идёт по кругу, да только круг не Тот. Сегодня здесь решетка, а завтра небосвод. Я не прошу неба ни золота, ни славы. Мне б выйти за ворота и снова быть собой. Пускай судьба смеется, пускай торопит год, Упрямое сердечко дорогу все равно найдет. Я вынесу из памяти не холод, а тепло, Что даже за железом душе дышать дано. В день выписки моросил обычный серый дождь. Консьержка сунула в руки забытый кем-то зонт. Я вышла к остановке, где пахло мокрым хлебом, И вдруг увидела город почти таким, Как прежде. В киоске продавщица сказала: "Вам пакет?" Я долго выбирала простой зеленый Чай. И было так нелепо стоять среди людей, Как будто целый город учился мне доверять. А жизнь идёт по кругу, да только круг не Тот. Сегодня здесь решетка, завтра небосвод. Я не прошу неба ни золота, ни славы. Мне б выйти за ворота и снова быть собой. Пускай судьба смеется, пускай торопит год, Упрямое сердечко дорогу все равно найдет. Я вынесу из памяти не холод, а тепло, Что даже за железом душе дышать дано. На старом рынке встретил меня седой знакомый. Сказал: "Ты стала тише". Я: "Просто стала старше". Он рассмеялся: "Значит, научилась жить с судьбою". А я купила яблоко и понесла домой. Вечером на кухне зажгла одну свечу, Поставила на полку тот самый календарь. Не все, что было в прошлом, я заново хочу, Но прошлому спасибо оно научило ждать. А жизнь идёт по кругу, да только круг не Тот. Сегодня здесь решетка, а завтра небосвод. Я не прошу у неба ни золота, ни славы. Мне б выйти за ворота и снова быть собой. Пускай судьба смеется, пускай торопит год, Упрямое сердечко дорогу все равно найдет. Я вынесу из памяти не холод, а тепло, Что даже за железом душе дышать дано. И если кто-то спросит, чего мне не хватает, Я чай налью покрепче и тихо отвечу: "Немногого, лишь утра, где дверь моя открыта, И право самой выбрать, Куда сегодня идти".