Не прячусь сегодня

На кухне остывает чай с бергамотом. На окнах дождь оставил косые следы. Ты говоришь: "Я, кажется, слишком долго училась не Ждать ничего от судьбы". Я улыбаюсь, хотя мне неловко сказать, Почему я не сплю до двух. В твоем голосе слышится что-то такое, От чего перестает быть страшно вокруг. И мы не обещаем друг другу вечность, Не строим планов на несколько лет. Ты просто двигаешь чашку навстречу, А я впервые не прячу ответ. Побудь со мной в этом разговоре, Пока за окном наматывает дождь. Мне не нужны красивые истории, Мне важно знать, что ты меня поймешь. Если сегодня нам нечего обещать, Пусть это будет честнее любых слов. Я просто хочу еще немного знать, Что рядом со мной Остается любовь. Ты вспоминаешь вокзал на окраине, Где феврале потерялся твой шарф. Я рассказываю про старую комнату, Где собирала себя по частям. Мы смеемся над тем, как нелепо каждый из нас Защищал свою боль. И вдруг между нами становится тесно от двух Признаний, сказанных вполголоса. Побудь со мной в этом разговоре, Пока на стекле растворяется дождь. Мне не нужны красивые истории, Мне важно знать, что ты меня поймешь. Если завтра дороги разделят нас, Я все равно сохраню этот вечер. Твой теплый рукав возле моего плеча и голос, Который звучал все тише. А в три сорок ты спросишь: "Не спишь?" И я отвечу: "Нет, я здесь". За стеной просыпается лифт, но нам почему-то совсем Некуда спешить. Ты положишь ладонь на край стола, Не касаясь моей руки. Иногда человеку достаточно знать, Что его не испугаются таким, как он есть. Побудь со мной в этом разговоре. Пусть город медленно гасит огни. Мне не нужны обещания до боли, Мне достаточно правды внутри. Если завтра начнется иначе, я не стану Удерживать тебя. Но эту ночь, где мы оба не прячемся, Я сохраню Не как прошлое, как себя.