Часы на кухне

Ты пришла в одиннадцать сорок в старом сером пальто До колен. На ресницах остались капли. Ты сказала: "Я просто к тебе". Мы поставили чай на подоконник, Он остывал между наших рук. Ты смотрела на мокрые окна И молчала дольше минут. Я не стал расспрашивать сразу, Почему ты дрожишь в тишине. Просто выключил свет в коридоре, Чтобы ночь говорила за всех. Если хочешь, останься на кухне, Где часы отстают на пять минут. Расскажи мне, что больше не можешь. Я сегодня тебя не перебью. Пусть за стенкой проедет последний сонный троллейбус По мокрой дуге. Мне не нужно спасать тебя завтра. Просто дай мне побыть рядом сейчас. Ты достала из сумки конверт. Там лежал твой непрожитый год. Билет на поезд, ключ от квартиры, Фотография возле ворот. Ты сказала: "Я думала, справлюсь. Только дома совсем не ждала. Ни одна из привычных вещей, Даже чашка меня не узнала". Я налил тебе воду из фильтра, Поправил сползший рукав. И впервые за долгую зиму ты позволила мне не Молчать. Если хочешь, останься на кухне, Где часы отстают на пять минут. Расскажи мне, что больше не можешь. Я сегодня тебя не перебью. Пусть за стенкой проедет последний сонный троллейбус По мокрой дуге. Мне не нужно спасать тебя завтра. Просто дай мне побыть рядом сейчас. Под утро ты скажешь: "Мне легче" застегнешь пальто У дверей. Я не стану просить обещаний И придумывать правильных слов. Ты оставишь на столике шпильку, Будто случайно забыв ее там. И я пойму: иногда возвращение Начинается с маленьких вещей. Если хочешь, останься на кухне. Пусть часы все отстанут еще. Не скрывай, что тебе было больно. Если рядом со мной не страшно. За окном уже светлеют крыши. Чай остыл, но ладони теплы. Мне не нужно спасать тебя завтра. Я сегодня останусь с тобой.