Свет На Кухне

В половине восьмого гасли окна на Арбате. Я несла домой твой шарф, забытый на стуле в Кафе. На стекле остался дождь, На ладони запах мяты и билет на электричку, Где ты встретишь рассвет. Я не стала удалять наше фото у вокзала, Где у кассы ты смеялся, пряча руки в рукава. Только поезд за окном постепенно набирал скорость, Я впервые поняла тебя уже не вернуть. Но ночью, когда Москва становится тише, Я слышу, как ключ поворачивается в двери. Не потому, что ты вернёшься, а потому что я Научилась не ждать. Я оставлю свет на кухне до утра Не для тебя, чтоб самой не бояться. Пусть февраль рисует белые дворы, Я сумею однажды в них не потеряться. Ты останешься в старом шарфе и дожде, В той минуте, где мы были настоящими. А я выйду из подъезда налегке и впервые назову Свой город нашим. Через месяц я вернулась в то маленькое кафе, Заказала чай с лимоном, села ближе к окну. Официант меня узнал и поставил рядом свечку, Словно видел по лицу, что я больше не жду. На соседнем тротуаре кто-то нёс букет сирени. Хотя март ещё не близко, и цветы были живые, Я подумала о нас не с болью, а с Теплом, как о письме, которое уже не нужно Перечитывать. И когда зажглись витрины, мне вдруг Стало легко дышать. Не всё, что было дорогим, обязано Остаться навсегда. Я оставлю свет на кухне до утра Не для тебя, чтоб самой не бояться. Пусть февраль рисует белые дворы, Я сумею однажды в них не потеряться. Ты останешься в старом шарфе дожде, В той минуте, где мы были настоящими. А я выйду из подъезда налегке и впервые назову Свой город нашим. Если встретишь меня где-нибудь случайно, Я, возможно, улыбнусь тебе первой. Не из жалости, не из памяти просто за то, Что мы когда-то друг друга согрели. И пускай между нами теперь целый город, Я не стану искать нём знакомые окна. Я научилась беречь то, что кончилось, Не пытаясь вернуть невозможное. Я оставлю свет на кухне до утра, Но теперь он светит только для меня. Пусть февраль стирает следы со двора, Я иду, не оглядываясь назад. Ты останешься в старом шарфе дожде, В той минуте, где мы были настоящими. А я выйду из подъезда налегке и впервые почувствую Я дома, я живая. И в половине восьмого гаснут окна на Арбате. Я закрываю дверь спокойно, Без последнего "прощай".