Короткий вечер

Ты оставил кружку у окна. На стекле остался след от дождя. Я вернулась поздно, в половине второго, И включила свет, как раньше, случайно. В коридоре пахло мокрым пальто, На стуле лежал забытый шарф. Я хотела сказать тебе "останься", Но сказала только "береги себя". Утром дворник смыл с асфальта наши тени возле старых Ворот. Странно, город продолжает жить, Будто ничего не произошло. А я храню тот короткий вечер, где ты держал Меня за рукав. Не обещай мне вечного счастья. Мне бы услышать твой голос опять. Если однажды пройдёшь мимо, Не отворачивайся, не спеши. Я научилась жить без тебя, Но ещё не научилась не любить. Через месяц я сменила замок, убрала фотографии в Ящик стола. Наш любимый маленький ресторанчик закрылся в конце Февраля. Я увидела его пустые витрины и вспомнила, Как ты смеялся там, когда официант перепутал Заказ и принёс нам два десерта подряд. Я не жду тебя у подъезда, не считаю машины В темноте. Просто иногда на красном свете мне кажется, Что ты стоишь в толпе. А я храню тот короткий вечер, где ты держал Меня за рукав. Не обещай мне вечного счастья. Мне бы услышать твой голос опять. Если однажды пройдёшь мимо, Не отворачивайся, не спеши. Я научилась жить без тебя, Но ещё не научилась не любить. Сегодня я нашла под кроватью билет на поезд, Который мы пропустили. На обороте твоим почерком дата та самая ночь, Когда всё отпустили. Я долго держала бумагу ладони, Потом положила её в старую книгу. Не потому, что забыла дорогу, а потому что больше Не бегу за тобой. И пусть хранится тот короткий вечер Мне как причина вернуть всё назад. Ты был моим самым тихим счастьем, Котором я не сумела сказать. Если однажды пройдёшь мимо, Я улыбнусь тебе издали. Я научилась жить без тебя. И всё же спасибо, Что мы любили.