Город Без Нас

Ты оставил ключи на краю стола, Рядом чек из маленького кафе. На обратной стороне я тогда написала: "Позвони, если вспомнишь обо мне". За окном первый снег растворялся в лужах. Автобус шумел у ночного моста. Я училась не ждать тебя после ужина, Но рука все тянулась к звонку неспроста. Прошло три месяца, я сменила маршрут, Перестала искать твое имя в толпе. И вдруг поняла не все двери ведут туда, Где когда-то хотелось тебе. Я оставлю тебе этот город без нас, Наши окна, где дождь начинал разговор. Я не стану стирать ни единого часа, Просто больше не буду смотреть на него. Если встретишь меня у знакомого дома, Не зови, я уже научилась идти. Мы не стали чужими, и в этом есть многое. Иногда отпустить Это тоже любить. В воскресенье я встретила твою сестру у цветочного Киоска возле метро. Она спросила: "Вы все еще вместе?" И вдруг я впервые смогла ей ответить: "Давно нет". Я купила тюльпаны, Поставила воду и весь вечер готовила ужин себе. Никому не сказала, что именно в эту минуту впервые Хотелось писать тебе. На подоконнике высохла капля дождя. Телефон молчал до самого утра. Я смотрела на свет в соседних домах и поняла Мне уже не нужна твоя тишина. Я оставлю тебе этот город без нас, Наши окна, где дождь начинал разговор. Я не стану стирать ни единого часа, Просто больше не буду смотреть на него. Если встретишь меня у знакомого дома, Не зови, я уже научилась идти. Мы не стали чужими, и в этом есть многое. Иногда отпустить Это тоже любить. Я верну тебе книгу, которую брала. Положу между страниц тот забытый чек. Не как знак, что все можно начать сначала, А как память о двух настоящих людях. Пусть весной на том мосту будет солнечно, Пусть тебе повезет с кем-нибудь по пути. Я впервые желаю тебе это спокойно. И впервые не думаю, где будешь ты. Я оставлю тебе этот город без нас, Но себе заберу его утренний свет. То, что было любовью, не делается ложью, Даже если продолжения больше нет. Если встретишь меня у знакомого дома, Я кивну и пойду, не меняя пути. Мы не стали чужими, и в этом есть многое. Иногда отпустить Это тоже любить. Ключей больше... Больше не ждут на краю стола. Я закрыла за прошлым дверь до конца. И впервые дорога домой Просто дорога. А не способ вернуться к тебе.