Снег

Наверно, ты Хотела в платье по полю бегать где-то в конце Весны, Чтобы руками траву небрежно. Наверно, ты. И обязательно босиком. Пачкая ноги, не входи в дом. Промой ледяной водой, только потом входи в Дом. Мы топили снег. Сначала в кулаках, потом в печи. Были счастливы не так, Как теперь, как теперь. Ты смотришь вдаль Так, как будто вдаль жалеешь. Там племена Несут тебе нелепые жертвы. Там племена. И обязательно босиком. Горсть грязных молитв уноси в дом. Полумесяцем или крестом вноси в дом. Я видел твою кисть, в ней ключ цветов, Словно арийский даресок. Ты молчишь, Несешь кому-то надобное бремя. Оставь их. Любовь не неизбежнее войны. Мы топили снег. Сначала в кулаках, потом печи. И были счастливы не так, Так, как теперь, Так, как теперь.