Ночной гость [Соседка]

Снова гость у моей соседки. Дочка спит, торшер горит. Радость на лице. По стеклу скребутся ветки, в рюмочке коньяк налит. Со свиданьицем. Вроде бы откуда новая посуда? Но соседка этим гостем дорожит. То поправит скатерть, то вздохнёт некстати, То смутится, что неострые ножи. Он мужчина разведённый, и она разведена. Что Тут говорить? Правит нами век казённый, и не их это вина. Некого винить. Тот был первый гордым, правильным, Был твёрдым. Ну да Бог ему судья, да был бы жив. Сквер листву меняет, дочка подрастает. И пустяк, что не наточены ножи. Пахнет наволочка снегом. Где-то капает вода. Плащ в углу висит. На Москву упало небо и зелёная звезда Позднего такси. Далеко до сходни, не уйти сегодня. Он бы мог совсем остаться, да и жить. Всё не так досадно. Может, жили б складно. Ах, дались мне эти чёртовы ножи. Ах, как спится утром зимним, на ветру фонарь скулит. Жёлтая дыра. Фонарю приснились ливни. Вот теперь он и не спит, всё скрипит. Пора, пора, пора. Свет сольётся в щёлку, дверь тихонько щёлкнет. Лифт послушно отсчитает этажи. Снег под утро ляжет. И неплохо даже То, что в доме не наточены ножи. Снег под утро ляжет, и неплохо даже То, что в доме не наточены ножи.