Я прошёл по касательной

От отца мне остался приёмник — я слушал эфир. А от брата остались часы, я сменил ремешок и носил, и пришла мне догадка, что я некрофил, и припомнилось шило и вспоротый шилом мешок. Мне осталась страна — добрым молодцам вечный наказ. Семерых закопают живьём, одному повезёт. И никак не пойму, я один или семеро нас. Вдохновляет меня и смущает такой эпизод: как Шопена мой дед заиграл на басовой струне и сказал моей маме: «Мала ещё старших корить. Я при Сталине пожил, а Сталин загнулся при мне. Ради этого, деточка, стоило бросить курить». Ничего не боялся с Трёхгорки мужик. Почему? Потому ли, как думает мама, что в тридцать втором ничего не бояться сказала цыганка ему. Что случится с Иваном — не может случиться с Петром. А здоровья осталось на несколько тысяч затяжек. И ночные коты местный дворик обходят дозором. Вот рассыпались звёзды солдатских начищенных пряжек, и им время настало спаяться единым узором. Через парк по ночам я один возвращался домой – если б все описать, что дорогой случалось со мной – скольких спас я девиц, распугал похотливых шакалов. Сколько раз меня били подонки, ломали менты – вырывался от них, матерился, ломился в кусты. И от злости дрожал. И жена меня не узнавала в этом виде. Ругалась, смеялась, но все же, заметь, соглашалась со мною, пока не усну, посидеть. Я, как бог, засыпал, и мне снились поля золотые. Вот в сандалиях с лирой иду, собираю цветы… И вдруг встречается мне Аполлон, поэтический бог: «Хорошо сочиняешь, да выглядишь дурно, сынок». Закурю, да на корточках, эдаким уркой отпетым, я покуда живой, не нужна мне твоя болтовня. А когда после смерти я стану прекрасным поэтом, для эпиграфа вот тебе строчки к статье про меня: Снег идёт и пройдёт, и наполнится небо огнями. Пусть на горы Урала опустятся эти огни. Я прошёл по касательной, но не вразрез с небесами, в этой точке касания – песни и слезы мои. (А здоровья осталось на несколько тысяч затяжек Я прошёл по касательной но не вразрез с небесами В этой точке касания несколько тысяч затяжек в этой точке касания песни и слезы мои песни и слезы мои)