Дом

Что за дом притих, погружен во мрак, На семи лихих продуваных ветрах, Всеми окнами обратясь в овраг, А воротами на проезжий тракт. Ох, устать я устал, а лошадок распряг. Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги! Никого. Только тень промелькнула в сенях, Да стервятник спустился и сузил круги. В дом заходишь как все равно в кабак, А народишко каждый третий враг. Своротят скулу, гость непрошенный. Образа в углу перекошены. И затеялся смутный чудной разговор. Кто-то песню стонал да гармошку терзал. А припадочный малый, придурок и вор, Мне тайком из-под скатерти нож показал. Кто ответит мне, что за дом такой? Почему во тьме, как барак чумной, Свет лампад погас, воздух вылился? Али жить у вас разучилися? Двери настежь у вас, а душа взаперти. Кто хозяином здесь напоил бы вином? А в ответ мне: видать, был ты долго в Пути и людей позабыл. Мы давно так живем. Траву кушая, век ночами вя, скисли душами, Обрыща вели, да еще вином много тешились, Разоряли дом, дрались, вешались. Я коней заморил, от волков ускакал. Укажите мне край, где свет лампад. Укажите мне место, какое искал. Где поют, а не плачут, где пол не покат. О таких домах не слыхали мы. Долго жить впотьмах привыкали мы. Испокон мы в следа, в шёпоте, под иконами, В черной копоти. И смрада, где косо висят образа. Я, башку очертя, шел, свободный от пут, Куда ноги вели да глядели глаза и где люди Живут, как люди живут. Сколько кануло, сколько схлынуло. Жизнь кидала меня не докинула. Может, спел про вас неумело я. Очи черные, скатерть белая.