Плёнка

Сама себе кофе сварю. А ты спи, я потом разбужу. Как на Эгейском море жара, а за окном голосит детвора. Кофе устроило великий побег, залило пленку, которая хранила секрет. На этой пленке было все: блики ночного НЛО, наши земные посиделки и плакаты группы «Стрелки». Фотоаппарат «Зенит» все знает, но не говорит, что осветила ночью вспышка, словно молния. Не разобрать. Нравится, когда ты кричишь и краснеешь, как мальчишки-хвальчишь. Сфотографирую эту кухню опять, но негативы не способен собрать. На них все видно, как рентгеном, и становится смешно, и я на части разрываю ленту, потому что на этой пленке было все: блики ночного НЛО, наши земные посиделки и плакаты группы «Стрелки». Фотоаппарат «Зенит» все знает, но не говорит, что осветила ночью вспышка, словно молния. Не разобрать. Верю половине того, что видишь и нащупаешь, но что-то на кухне меня обожгло. То ли кофе, то ли оно. Утро, что спряталось в зеркалку «Зенит». И чтобы рассказать, что было, нужен новый алфавит. На этой пленке было все: блики ночного НЛО, наши земные посиделки и плакаты группы «Стрелки». Фотоаппарат «Зенит» все знает, но не говорит, что осветила ночью вспышка, словно молния. На этой пленке было все: ее счастливое лицо, инопланетное вторжение, быстрые опережения. Фотоаппарат «Зенит» занюхался кровью и молчит, и не осталось доказательств. Только молния. Не разобрать. Вот это я, я. А это ты, ты. Тебя затыкали, как ты.