Отцы и дети

А, Эди Фикс. Отцы и дети, и Это сложно. Отцы и дети, дети и отцы. Ты уже спишь? Ну да, время за полночь. Я опоздал, но почитаю тебе на ночь сказки, ведь ты же сын, а не дочь. Спи, моя радость, спи, моя радость. А говорят, что похож на маму, но глаза мои люди врать не станут. Я устал, но дышу тобой одним. Трудно быть папой по выходным. Как объяснить, что на работу надо? И почему теперь папа не спит с мамой? Почему кричим, а потом плачем? И каждый раз зачем все сначала? Детство, книжка, желтые страницы. Ты спишь давно, меня не слышишь. Пусть сон хороший тебе снится. На ухо шепчу: люблю тебя, малыш. Двадцать лет прошло, а я все помню это. Притворялся, будто сплю зачем-то. Шепот, щека, колючие усы. Мой отец думал, что его сын спит. Двадцать лет пройдет, ты будешь помнить это. Притворяешься, будто спишь зачем-то. Шепот, щека, колючие усы. Теперь я отец, а спит мой сын. И я поклялся. И я поклялся больше не звонить ему, даже если нужно, а больше некому, даже если я нужен, а больше не с кем, даже если причины больше, чем веские. Резкие слова, упертость мужичья. Сын и отец больше не семья. Резко встать и навсегда уйти. Сын и отец позабыли заповеди. Вот так и живем, скрипя зубами. Гордые, глупые, кидаемся словами. А мне так не хватает в этой коммуналке того, с кем гулял еще ребенком в парке. Не буду звонить, звонить. Будь уверен, ты не прощаешь, и я не прощу. Посмотрим, смотрим, кто из нас сильнее. Ты не скучаешь, и я не грущу. Не будешь звонить, звонить, я уверен. Я не прощаю, ты не простишь. Глупость какая! Смотреть, кто сильнее. Мой сын мне тоже не будет звонить. Сейчас мы поговорим. Ты согласен? Нет. По-человечески, как сын с отцом. Нет. Я начинаю. Здравствуй, папа.