Что когда-то звалось Вселенной

Он лежит посреди того, что когда-то звалось Вселенной А теперь не зовется ей, так как некому больше звать Шепчет страшный ночной прибой, в темноте разбивая стены Волн соленые языки подмывают его кровать Эти ночи длинней, темней, хуже тех, что проходят в беге От одних новостей к другим, ни оправиться, ни свернуть Сконцентрировавшись на ней, как на мантре, на обереге Он идет через них на свет; и проделанный за ночь путь Растворяется за спиной — остановка подобна смерти Но пугает его не смерть, а родиться потом опять И забыть все, что было с ним в этой лиственной круговерти И не помнить ее лица, и улыбки ее не знать И когда на рассвете шторм накрывает его в кровати Он, зажав в кулаке все то, что осталось от их ночей Держит руку над головой, шепчет: «Боже, пусть воли хватит» Воду в пальцах не удержать. Все уходит сквозь сито дней Как ступени, где спуск в метро, утекают куда-то в землю Как все то, чем когда-то жил, распадается на слова Он живет посреди того, что когда-то звалось Вселенной Где, помедлив, сочтя итог, утекает в залив Нева