В городе

Спутники отмечают все точки на карте. Маршруты известны, готовы бортпроводники. И билеты в кассах как будто в достатке. В город с парком у самой реки. Сотни раз изучены все расписания, написаны письма, оборваны все провода. Но городу не хватает тепла и дыхания с тех пор, как ты позабыла дорогу сюда. Коты у вокзала ищут в прохожих твой профиль. Мосты помнят танец твоих каблуков. Запах весны смешан с запахом кофе и ароматом твоих свежих духов. Холода потихоньку отступают на север. Облачно в небе, под ногами вода. Но в городе все чаще засыхают деревья с тех пор, как ты позабыла дорогу сюда. Самолет проревел, заходя на посадку. Все пассажиры разбрелись по такси. Город ждет день за днем, считая остатки капель надежды, все огни погасив. Все одно, словно вата. Глухие секунды. Дни сурка превращаются в недели, в года. Но в городе все реже бывают салюты с тех пор, как ты позабыла дорогу сюда. С тех пор, как ты позабыла дорогу сюда. С тех пор, как ты позабыла дорогу сюда. С тех пор, как ты позабыла дорогу сюда.